Phoenix 24
La fidelidad también es resistencia.
La Habana, noviembre de 2025. El escritor cubano Leonardo Padura (La Habana, 1955) ha tomado una decisión que, en su caso, se asume como compromiso y riesgo a la vez: quedarse en Cuba cuando tantos de sus compatriotas optaron por el exilio, y escribir desde dentro las frustraciones, esperanzas, anhelos, amores y odios que conforman la cotidianidad de la isla. Su última novela, que retrata la crisis económica y social que atraviesa el país, hace emerger un paisaje donde la inmovilidad institucional coexiste con cambios sociales acelerados. Y su permanencia se vuelve clave para contar esa realidad que otros prefieren evitar.
Padura afirma que no todos los escritores pueden o quieren quedarse, pero para él fue una elección consciente. “Yo me quedé en Cuba para estar cerca de esa realidad”, declara con honestidad, convencido de que la escritura auténtica requiere la observación directa del entorno. Ese entorno es complejo: apagones interminables, inflación creciente, ventas informales en esquinas como expresión de un tejido económico que se deshilacha, migración masiva. En este contexto, la obra de Padura no se limita a describir un paisaje, sino que denuncia sin eufemismos la paralización de la industria editorial, la falta de papel para imprimir libros y la limitación de tiradas que en la isla rara vez superan los mil quinientos ejemplares.
Su mosaico narrativo se nutre de realidades que muchas veces se ocultan: una industria literaria moribunda en Cuba, donde los libros circulan en envíos desde el extranjero o copias piratas digitales; una migración que, entre 2022 y 2024, llevó a más de un millón de cubanos a abandonar la isla; un país que, siendo políticamente estático en muchos sentidos, ve cómo la sociedad experimenta transformaciones profundas, desde la llegada de Internet hasta la libertad de salida para quienes cuentan con pasaporte válido. Padura asume el riesgo de permanecer, sabiendo que la pérdida de visibilidad en su propio país puede ser el precio del compromiso literario.
La novela y su declaración actúan como espejo de una generación que vive atrapada entre la nostalgia del ideal y la urgencia de cambio. Para él, la situación en Cuba demanda una “cirugía profunda” en la economía, no simples “banditas adhesivas” que parchean sin transformar. Este diagnóstico aparece también en su narrativa: solo con reformas estructurales, admite, puede surgir un cambio profundo en la forma de vivir la cotidianidad y en el poder que la define. Sus personajes, situados en una isla que lucha entre el ayer y un futuro incierto, no migran únicamente por deseo; huyen del estatismo, de la rutina de apagones, del encierro simbólico y real.
La decisión de quedarse, sin embargo, no es sine qua non de fidelidad política. Es un acto literario: contar desde adentro, reconocer que la movilidad impuesta por la diáspora no resuelve la pregunta de quién narra la isla. En ese sentido, Padura vincula la presencia literaria a la geografía, a los callejones de La Habana, a los balcones cayéndose, a las conversaciones en mitad de la noche sobre el destino. Esa cercanía le permite capturar matices que el exilio difumina: la mezcla de vitalidad y resignación, el mestizaje cultural que define el Caribe, la energía de una población que vive hacia afuera sin abandonar lo que queda atrás.
En términos de audiencia internacional, su postura le permite seguir conectado tanto con lectores globales como con aquellos que dentro de Cuba acceden a su obra a través de envíos personales o redes informales. El hecho de que no sea ampliamente editado en la isla no le resta valor, sino que refuerza su condición de cronista independiente. Sus libros, traducidos a múltiples idiomas, se convierten en ventanas hacia un país difícil de captar desde la distancia, donde la literatura se convierte en testimonio ante la lentitud o el silencio institucional.
Este gesto también resuena en América Latina y más allá. La mirada de Padura se alinea con la de intelectuales que consideran que no basta con la observación externa: la escritura debe implicar la implicación territorial, la presencia y el riesgo. La decisión de permanecer, entonces, adquiere valor simbólico: la fidelidad a la palabra, a la sociedad que cambia mientras el poder aparente permanece, se vuelve una forma de resistencia estética. En un momento donde las vías de la emigración se multiplican, la opción de contar desde el lugar se convierte en un acto de contracultura.
Para los lectores, la obra de Padura ofrece un mapa íntimo de la transformación social cubana. No es solo una crónica de escasez o estancamiento; es el retrato de una isla donde los sueños se liberan, la ficción se cruza con la realidad y la escritura se compromete con la presencia. La decisión de quedarse no garantiza soluciones, pero asegura testimonio. Porque, como él mismo afirma, la sociedad sí cambia, incluso si la estructura se mantiene, y el escritor que observa de cerca ese cambio genera conexiones que trascienden la página.
El acto de permanecer y narrar se convierte así en un acto cargado de emancipación. En un país donde muchas puertas se cierran, la palabra abierta es un espacio de libertad. Padura lo entiende, lo practica y lo transmite. Su escritura, desde La Habana, demuestra que la fidelidad a un lugar puede ser tan revolucionaria como la fuga. Y mientras Cuba se transforma, él permanece con la convicción de que contar no es solo describir el mundo: es cambiarlo, desde dentro.
Geopolítica cultural, sin maquillaje. / Cultural geopolitics, unmasked.