En febrero, un usuario llamado EricKeller2 publicó en Reddit: “Mapeé todas las conexiones de los archivos Epstein”. Había creado un sitio web y una base de datos con más de 1.5 millones de archivos relacionados con el caso de Jeffrey Epstein. El gigantesco gráfico interactivo mostraba las conexiones entre más de 1,000 personas del mundo social de Epstein, a través de manifiestos de vuelo, intercambios de correo electrónico y otros documentos que los conectaban. El post incluía un enlace al sitio Epsteinexposed.com.
La publicación obtuvo 5.5 millones de visitas. Cientos de miles de personas de todo el mundo visitaron el sitio en los días siguientes. Y EricKeller2 estaba más ocupado que nunca.
La identidad del investigador
El verdadero nombre de EricKeller2 no es Eric Keller. Utilizaba un seudónimo para protegerse a sí mismo y a su familia de los amigos ricos y poderosos de Jeffrey Epstein. Ingeniero de datos de treinta y tantos años, con mujer e hijos, llevaba años siguiendo el caso de abusos sexuales a menores, leyendo expedientes judiciales, declaraciones, material del caso Giuffre contra Maxwell. Pero en otoño de 2025, a medida que se acercaba el plazo inicial de la Ley de Transparencia de los Archivos Epstein, se organizó mejor. Y luego se obsesionó.
Desde entonces, Keller ha cargando cientos y cientos de archivos en su base de datos. Epstein Exposed contiene material procedente de muchas fuentes, además del volcado de archivos del Departamento de Justicia de los EE UU (DOJ), incluidos expedientes judiciales no sellados y pistas del FBI, y se centra en exponer “el tejido conectivo”, como dice Keller, entre los archivos. El sitio se autodenomina “la base de datos de búsqueda más completa de cada persona, documento, vuelo y conexión en los archivos Epstein”.
“Hubo noches en las que tuve que parar. Hay descripciones de cosas que ningún ser humano debería haber experimentado”, cuenta a WIRED. Recuerda un hilo de correos electrónicos de 2017 entre Epstein y un intermediario, en el que Epstein ofrece 300 dólares a una chica por un masaje sin blusa. El intermediario le dice que la chica no estaba disponible porque tenía escuela el lunes. Epstein sube entonces la oferta a 400 dólares.
“Puedes construir una barrera mental entre tú y lo que lees, pero no siempre funciona. Hay noches en que ni eso es suficiente”, describe.
Tiene una razón personal para volcarse en este proyecto. “Soy un superviviente de abusos sexuales en la infancia”, indica. Por eso parece que no puede apartar la mirada del horror que hay dentro de esos archivos. Y así, sigue atando cabos.
La Biblioteca Epstein del sitio web del DOJ es un ejemplo de desorganización. A principios de diciembre, Keller revisaba las decenas de miles de páginas de documentos en la biblioteca y sentía frustración ante el caos: archivos de cientos de páginas, texto a veces borroso o torcido, una transferencia bancaria sin contexto, una cadena de correos electrónicos con la mitad de los nombres tachados, un registro de vuelo con solo iniciales. “Es desconcertante. Estás leyendo fragmentos de algo enorme e intentando descifrar qué fragmentos importan y cómo se relacionan”.
Una noche, pasó unas cuatro horas intentando rastrear el nombre de una sola persona en unos 30 documentos del archivo. “Me detuve y pensé: estoy haciendo a mano lo que una base de datos podría hacer en milisegundos”. Como desarrollador de infraestructura de bases de datos en una empresa, sabía exactamente qué hacer a continuación. “Abrí un editor de código y empecé a crear. A las 3 de la mañana ya tenía un prototipo de búsqueda básica que funcionaba con unos cientos de documentos”.
Por aquel entonces, un sitio llamado Jmail.world estaba causando sensación como herramienta para que la gente examinara los correos electrónicos de Epstein como si utilizara una interfaz de Gmail. Lanzado a mediados de noviembre y creado por un grupo de voluntarios expertos en tecnología, ha crecido desde entonces para incluir, entre otras cosas, sus fotos, vuelos e historial de compras en Amazon, también mostrados como si el lector estuviera viendo las propias cuentas de Epstein. Keller utilizó la herramienta y le gustó: “Jmail era la prueba de que la comunidad podía crear herramientas mejores que las que ofrecía el gobierno”.
También le ayudó a perfeccionar su propio proyecto. “En lugar de pensar en una categoría de documentos, empecé a pensar en la red. ¿Cómo relacionar a una persona que aparece en un correo electrónico con un vuelo en el que estuvo, con una transferencia bancaria, con una declaración que prestó? Ese problema de referencias cruzadas es lo que quería resolver”.
Entonces, el 19 de diciembre, el DOJ publicó su primer gran tramo, añadiendo cientos de miles de nuevos documentos al archivo existente. Inmediatamente, la carga de trabajo de Keller se disparó. El prototipo que había construido a principios de mes se convirtió en la base para procesarlo todo.
La mayoría de las noches trabajaba hasta las 3 o las 4 de la madrugada, sorbiendo café frío mientras navegaba por un mar de pestañas abiertas.
Debido a su infancia, dice, “cuando empezaron a caer los primeros documentos, no podía apartar la vista. Entendía a nivel visceral lo que se describía en esos archivos”. Por las tardes, volvía a casa de su trabajo y, una vez que todos los miembros de su familia estaban dormidos, se refugiaba en su despacho y pasaba horas hojeando los PDF descargados.
Cómo se construyó Epsteinexposed.com
Muchos documentos se publicaban como imágenes, y él pasaba cada página por varios programas para convertirlos en texto que pudiera buscarse; a veces, un sistema no conseguía convertir el texto y él lo pasaba por un segundo o un tercero. Luego utilizaba otro sistema para extraer datos importantes como nombres, organizaciones, fechas y lugares. Llevaba a cabo una verificación de hash, proceso que comprueba si los archivos del DOJ han sido manipulados, y un análisis de redacción, para buscar incoherencias en la forma en que el gobierno tacha la información. Hacía un seguimiento de todo su trabajo en un meticuloso libro de contabilidad digital codificado por colores. “No se trata de subir archivos. Es reconstruir la escena de un crimen a partir de 2 millones de fragmentos de pruebas”.
A finales de enero, el DOJ publicó un lote aún mayor, con más de 3 millones de archivos. Aunque la carga de trabajo aumentó aún más de la noche a la mañana, Keller afirma que la publicación de archivos fue una confirmación de su eficacia. Al fin y al cabo, todo el sistema que había estado desarrollando había sido diseñado para ese momento.
El 5 de febrero, Keller registró su dominio. Una semana después, el número de archivos de su base de datos había superado el millón. También había creado la primera versión de un colorido gráfico de red interactivo que mostraba las conexiones entre las poderosas figuras que orbitaban alrededor de Epstein: financieros, políticos, académicos, miembros de la realeza. Decidió que estaba listo para compartirlo con el mundo y recurrió a Reddit.
Con la repentina afluencia de visitantes, el sitio necesitaba atención constante. En un momento dado, se bloqueó en mitad de la noche; Keller consiguió estabilizarlo al amanecer, solo para que volviera a bloquearse esa misma tarde.
Un antiguo investigador le escribió solicitando que se compararan ciertas transferencias bancarias del Deutsche Bank con las fechas de los vuelos para determinar si se habían movido fondos en los mismos días en que algunas personas habían viajado. Un periodista de un importante medio europeo estaba utilizando el sitio para investigar las conexiones entre la red financiera de Epstein y alguien en su país, y necesitaba ayuda para encontrar todos los documentos que mencionaban ciertos nombres de empresas. Un perito contable especializado en delitos financieros se puso en contacto con él, ofreciéndose a revisar un patrón de transferencias bancarias que el sitio de Keller había revelado; esta persona afirmó que ciertos patrones de transacciones coincidían con las técnicas de estratificación utilizadas en el blanqueo de dinero. “La respuesta revela algo concreto. Existe una verdadera comunidad de personas que llevan mucho tiempo intentando llegar a la verdad, y el sitio les ha proporcionado algo que no tenían antes”.
El sitio web se bloqueaba constantemente y él pasaba horas reescribiendo la infraestructura hasta altas horas de la noche. Por las mañanas, llegaba a su trabajo a duras penas y fingía que todo era normal. Según cuenta, lo que lo impulsaba era la rabia: la sensación de que el DOJ había hecho que los archivos fueran prácticamente imposibles de buscar y que el público merecía algo mejor.
Doce días después del lanzamiento de Epstein Exposed, Keller dejó su trabajo. En Reddit y a través del correo electrónico de contacto de su sitio, la gente le preguntaba cómo podían contribuir, así que creó una página de donaciones. “Cuando vi lo que había entrado, y en lo que se había convertido el sitio, estaba claro que este era ahora el trabajo”.
Incluso dedicándose a tiempo completo al sitio, no da abasto. Se olvida de comer, a menos que su mujer le ponga comida delante. Le duele la espalda. Sus ojos están constantemente cansados. Bebe demasiado café. Algunas mañanas olvida qué día es o cuándo salió por última vez. “Mi esposa bromea diciendo que cuando termine esta etapa le debo unos tres meses de normalidad”.
También está bajo presión legal. Ha recibido cartas de demanda formales de bufetes de abogados que representan a personas incluidas en la base de datos. Las cartas llegan con plazos de 24 horas. “Algunas son en nombre de auténticas víctimas, y me las tomo en serio. He redactado docenas de documentos para supervivientes verificados. Pero no todos se verifican”.
Visibilizar a las víctimas de Epstein
Keller dice que los archivos le obligan a reflexionar sobre su propio trauma infantil. “Cuando estoy leyendo testimonios o mirando los registros de lo que se hizo a estas niñas y mujeres jóvenes, no estoy viendo extraños. Veo algo que entiendo desde dentro”, afirma. A veces los correos electrónicos lo dejan helado. En uno de marzo de 2014, alguien escribe a Epstein: “Gracias por una noche divertida. Tu pequeña fue un poco traviesa”. O está el correo de 2017, en el que alguien le dice a Epstein que ha conocido a una chica que es “como la Lolita de Nabokov, femme miniature (mujer pequeña)”, y le pregunta si debería enviarle “solo su tipo de candidatas”.
“Hacen referencia a una novela Lolita sobre un hombre que viola a una niña de 12 años. Como criterio de selección. En un correo electrónico”, menciona Keller.
Keller no puede evitar pensar también en sus propios hijos: “Hay momentos en que esa conexión te golpea, y tienes que detenerte y simplemente asimilarla. Es parte de lo que hace que sea difícil dormir por las noches”.
En los cientos de respuestas a la publicación de Keller en Reddit se aprecia un sentimiento recurrente: Está construyendo la infraestructura que el gobierno debería haber creado en primer lugar.
Desde hace algún tiempo, las comunidades en línea ayudan a llenar los vacíos dejados por las instituciones. Reddit ha destacado. El mes pasado, cuando el DOJ dio a los legisladores un plazo estricto para echar un vistazo a los archivos Epstein sin editar, muchos miembros del Congreso se sintieron abrumados. El congresista Maxwell Frost, demócrata de Florida, sabía que tenía que “ser estratégico y actuar rápido”.
“En Reddit, había una comunidad activa (r/Epstein) que recopilaba información y profundizaba en los detalles, así que publicamos ahí para reunir enlaces directos al sitio web del DOJ y entender mejor qué priorizar. Millones de personas interactuaron con ese post, lo que dejó claro que el pueblo estadounidense quiere respuestas”, cuenta Frost.
Según Keller, el papel de la comunidad en línea en la saga de Epstein es, principalmente, el de impedir que el tema caiga en el olvido: impulsar nuevos procesamientos y ayudar a las víctimas a obtener justicia. “Pienso en los sobrevivientes constantemente. Si pueden venir a este sitio, buscar y encontrar documentación que confirme que sí, que esto sucedió, que sí, que fue real, que sí, que el mundo lo sabe, eso tiene una importancia que no puedo expresar con palabras”.
Desde que dejó su trabajo, Keller ha agotado sus ahorros más rápido de lo que esperaba. Gasta alrededor de 3,500 dólares al mes en mantener el servidor en funcionamiento, y algunas semanas las donaciones no lo cubren. Pero su mujer entiende por qué esto le importa y lo apoya. La base de datos ha indexado ya 2.15 millones de documentos, catalogado a 1,500 personas y trazado el mapa de decenas de miles de conexiones de Epstein. “Esto no se abandona. Imaginen dónde puede estar esto dentro de seis meses o un año. Creo que esto marcará la diferencia. Tengo que hacerlo. Estas cosas no pueden quedar así”.
El tráfico de su sitio sigue siendo alto por ahora, pero Keller no está obsesionado con esas cifras: “Incluso si el tráfico disminuye a 10 personas al día, entre esas 10 personas puede haber un periodista trabajando en una pista, un investigador escribiendo un artículo o un superviviente buscando su propio nombre en el registro. Eso es suficiente”.
El trabajo está lejos de terminar. Hace poco terminó de crear un sistema financiero forense. El texto de más de 130,000 documentos aún no es totalmente legible por máquina. La verificación de hash solo se ha completado en un 64%.
Por no mencionar que los miembros de la comunidad siguen enviando nombres y que los investigadores continúan descubriendo nuevas conexiones entre documentos. Por eso, él no cree que este proyecto tenga un final. Eric Keller hará lo que ha estado haciendo durante meses: sentarse frente a su monitor, tomar un sorbo de café rancio y volver al trabajo. (W).