En la ciudad del carnaval, el juego ilegal dejó de ser un pasatiempo para convertirse en una estructura paralela de poder que infiltra barrios, cultura y política.
Río de Janeiro, julio de 2025 — Lo que alguna vez fue una simple estrategia para atraer visitantes al zoológico de Vila Isabel en 1892, se transformó con el paso de las décadas en una maquinaria criminal. El jogo do bicho, una especie de lotería basada en animales y números, nació como folclore, pero maduró como negocio ilícito. Hoy, el término bicheiros no remite a comerciantes inocentes de juegos de azar, sino a familias mafiosas que, con violencia, corrupción y penetración cultural, han forjado un imperio en las entrañas mismas de Río de Janeiro.
La historia de este fenómeno se entrelaza con el crecimiento de las brechas institucionales del Estado brasileño. A medida que el gobierno fue incapaz de cubrir las necesidades básicas en comunidades periféricas, los bicheiros llenaron el vacío. Con dinero proveniente de las apuestas ilegales, comenzaron a patrocinar escuelas de samba, fiestas populares, uniformes deportivos, y hasta pagar el tratamiento médico de vecinos enfermos. Este asistencialismo informal, muchas veces más rápido y eficaz que el de los propios entes públicos, generó una percepción ambigua: el bicheiro no solo es visto como un criminal, sino como un benefactor de su comunidad.
Pero la fachada colorida del carnaval no logra ocultar la naturaleza violenta del negocio. Desde hace años, informes de inteligencia interna y reportajes periodísticos han advertido sobre el uso de las escuelas de samba como centros de lavado de dinero. Asimismo, líderes del jogo do bicho han sido vinculados con tráfico de armas, extorsión, manipulación de resultados deportivos, máquinas tragamonedas ilegales y alianzas estratégicas con milicias urbanas. La más reciente oleada de violencia en la zona oeste de Río, desatada tras un atentado fallido contra el hijo de Luizinho Drumond, histórico capo de la organización, puso de nuevo en la agenda pública una verdad incómoda: el juego ilegal no solo persiste, sino que se hereda, se profesionaliza y se arma.
Las disputas internas entre facciones de bicheiros no son nuevas, pero han recrudecido en este último año por dos factores clave: la reducción de ingresos ante la digitalización del mercado de apuestas, y la presión creciente de grupos milicianos que buscan apropiarse de estos territorios. En este contexto, los líderes tradicionales han optado por radicalizar su defensa territorial, pagando sicarios, instalando cámaras de vigilancia en barrios enteros, y reforzando su poder de fuego. Las calles de Río, en zonas como Barra de Tijuca o Campo Grande, han sido testigo de enfrentamientos a plena luz del día, donde el silencio de las autoridades resulta tan ensordecedor como revelador.
El crimen no se esconde en callejones. A diferencia del narcotráfico, que opera con códigos de ocultamiento, los bicheiros han logrado una simbiosis con sectores formales de la sociedad. Políticos financiados por sus redes les garantizan impunidad, mientras que algunos medios de comunicación evitan profundizar en el tema para no romper relaciones con patrocinadores relacionados indirectamente con el carnaval. La cultura popular, lejos de condenarlos, los celebra en letras de samba, documentales y producciones que, aunque críticas, terminan humanizando a los capos como figuras románticas de barrio.
La detención de figuras como Rogério Andrade o Anísio Abraão David, en el pasado, no significó un quiebre del sistema, sino apenas una pausa para reorganizar jerarquías. Las investigaciones penales contra estos grupos suelen diluirse entre tecnicismos, interferencias políticas y amenazas directas a jueces, fiscales y periodistas. La justicia brasileña, aunque ha demostrado avances en el combate a la corrupción, todavía enfrenta enormes desafíos para enfrentar redes tan enraizadas en la vida cotidiana.
La expansión del crimen digital representa una nueva amenaza. A medida que las apuestas en línea ganan terreno en el mercado brasileño, los bicheiros han comenzado a migrar hacia plataformas digitales clandestinas, operadas desde fuera del país o mediante sistemas encriptados que evaden la fiscalización bancaria. Esta evolución demuestra que no se trata de criminales rudimentarios, sino de estructuras adaptables con capacidad financiera y técnica para reinventarse. La idea de que el jogo do bicho es solo un “pecado menor” quedó atrás. Hoy, es parte de una economía criminal multimillonaria con implicaciones internacionales.
Brasil se enfrenta a un dilema estratégico: o decide asumir con seriedad la desarticulación de estas mafias mediante acciones integradas entre inteligencia, justicia, policía y sociedad civil, o seguirá permitiendo que el crimen organizado se disfrace de tradición cultural para perpetuar su dominio. Romper el encanto del carnaval implica también atreverse a mirar detrás de las máscaras: allí donde el brillo se funde con la sangre, y la música oculta el eco de los disparos.
Con base en fuentes abiertas, investigaciones internacionales y análisis riguroso, Phoenix24 presenta este reportaje como parte de su compromiso con un periodismo profesional, crítico y de responsabilidad social.
Produced by Phoenix24 with open-source information, international investigations, and rigorous analysis, this report reflects our commitment to professional, critical, and socially responsible journalism.