Una novela que explora la amistad, la inocencia y los silencios impuestos por un país que entraba en su período más oscuro.
Buenos Aires, 29 de noviembre de 2025.
Adriana Amante vuelve a la narrativa con una obra que interpela con delicadeza y contundencia. Su novela, escrita desde la madurez pero anclada en la voz de una adolescente, se adentra en los pliegues íntimos de una amistad que nace en una escuela militar de Caballito durante los primeros años de la dictadura. Esa amistad, simple en apariencia, se convierte en un hilo conductor para iluminar un momento histórico cuya violencia se filtraba por las rendijas de la vida escolar, familiar y barrial. La narradora rememora aquello que parecía inofensivo, lo que nunca se dijo, lo que la inocencia no podía interpretar, pero que con el tiempo reveló signos de una tragedia colectiva. La novela construye un territorio emocional donde la memoria personal se entrelaza con la memoria de un país incapaz de escapar de sus ausencias.
Las protagonistas son dos chicas de trece años que se encuentran en una institución marcada por la disciplina militar. Una proviene de una familia humilde, habituada a una vida cotidiana sin sobresaltos, protegida apenas por la rutina. La otra es hija del director de la escuela naval, un hombre que durante los primeros años del régimen participaba en la formación de suboficiales. Esa unión improbable crea una tensión que recorre la novela: la amistad como refugio y a la vez como territorio donde se cruzan mundos que no deberían tocarse. Entre clases, recreos, juegos y confesiones adolescentes, surge una complicidad que parece ajena a lo que ocurría puertas afuera, aunque el lector perciba desde el inicio que algo se mueve en los márgenes, algo que las niñas no alcanzaban a comprender.
Amante narra estos encuentros con una prosa contenida, casi susurrada. No necesita dramatizar ni generar escenas explícitas. El horror, en su libro, aparece como un eco lejano que se infiltra en observaciones triviales, como un murmullo que nadie se atreve a nombrar. La novela evita los grandes episodios históricos y prefiere quedarse en lo cotidiano: la percepción del uniforme, los silencios en las casas, los gestos rígidos de los adultos, las conversaciones que se cortan abruptamente cuando una niña entra al cuarto. Es en esos detalles donde la autora construye una sensibilidad precisa, que obliga al lector a completar los huecos, a interpretar lo que la narradora aún no puede.
Con el paso del tiempo, la narradora adulta vuelve sobre esas escenas con un lente más claro. Relee el comportamiento del padre de su amiga, la disposición de la escuela, los límites invisibles que dividían a las familias, los rumores que circulaban en voz baja. Lo que en la adolescencia era solo confusión o curiosidad, en la memoria adulta se convierte en una advertencia: esos pequeños indicios formaban parte de un entramado que conducía a los centros de detención y exterminio que marcaron para siempre la historia argentina. La mención de la ESMA no es directa ni central en la novela, pero funciona como símbolo. La narración establece que la violencia del Estado no era ajena ni lejana; se respiraba en los pasillos de las escuelas, en los vínculos más íntimos, en la forma en que las niñas aprendían a callar.
La novela indaga también en la fragilidad de la amistad. Las dos protagonistas se acercan con la intensidad típica de la adolescencia, pero también atraviesan el descubrimiento de la desigualdad, de los miedos ajenos, de la distancia que la vida impone cuando la historia interviene. La autora muestra cómo la amistad puede ser una zona luminosa rodeada de sombras, un espacio donde se comparte lo que se puede y donde lo no dicho pesa tanto como las palabras pronunciadas. En esa tensión, Amante logra construir un relato que combina la ternura con la inquietud, la nostalgia con la conciencia tardía.
“Las escuelas” se presenta finalmente como una novela sobre la memoria. No solo la memoria colectiva, sino la memoria fallida, fragmentada, la memoria que duda de sí misma. Amante propone que la adolescencia es un territorio donde las cosas ocurren sin explicación, y que solo años después es posible comprender aquellas ausencias repentinas, aquellos silencios prolongados, aquellos gestos adultos cargados de temor. La novela convierte esa mirada retrospectiva en un ejercicio literario profundo, que no busca sentencias morales sino reconstruir la textura emocional de una época traumática.
Con esta obra, Adriana Amante ofrece un testimonio narrativo que honra la memoria sin solemnidad y sin simplificaciones. Su novela recuerda que la dictadura atravesó incluso los espacios más inocentes, que la violencia estatal desbordó los límites de lo político y marcó vidas que aún no entendían el mundo que habitaban. La amistad de sus protagonistas se convierte en una metáfora de un país que intentaba sostenerse mientras el silencio se imponía como norma. La autora entrega así un relato íntimo que refleja el drama de una generación y la persistencia de una herida que sigue buscando palabras.
Detrás de cada dato, hay una intención. Detrás de cada silencio, una estructura.