Aunque su cuerpo ya no esté, su palabra sostiene la memoria y la revolucionaria duda.
Buenos Aires, septiembre 2025 En una librería de Palermo se presentó “Los días de la zona”, la novela que Diego Rojas dejó terminada justo antes de morir. Ante unas cincuenta personas, entre amigos, escritores y colegas, la ausencia fue presencia: gritaron su nombre, alzaron el puño izquierdo, respondieron “Presente” al eco de una voz que ya no está.
Rojas, periodista, escritor y militante trotskista, murió el 13 de mayo de 2024, a los 47 años. Dejó el manuscrito recién dado por concluido en el Hospital Alemán; lo confió a Elsa Drucaroff para su edición. En la presentación participaron también Claudia Piñeiro, Martín Sivak y Olga Viglieca, quienes ofrecieron una lectura íntima, intelectual y política de su obra.
“Los días de la zona” imaginar un país donde la ultraderecha gobierna con mano dura, donde la dictadura no parece haber terminado aunque cambie de formato. En esa Argentina, los inmigrantes bolivianos viven aislados, bajo control de movimientos militares en puntos de paso, en ghettos invisibles vigilados. Desde allí se rebelan. En esa ficción nada es blanco o negro: violencia hay de todos lados.
Elsa Drucaroff destacó que la novela no traduce personajes a roles morales reductores. Sabe quiénes son los oprimidos y los opresores, pero evita certezas absolutas sobre qué debe hacerse políticamente. Eso, dijo, la vuelve notable: pone en tensión la acción sin caer en la propaganda. Olga Viglieca habló del silencio que dejó Rojas, un silencio que se rompió con su novela, porque su alter ego habla con ferocidad e inocencia, tiemblos y convicción.
Claudia Piñeiro reconoció que leer la novela es volver a encontrarse con Diego. Que todavía lo consultan en un chat que llama “Rojas Pibe Trosko” para imaginar qué diría frente a lo que ocurre cada día. Que en la ficción restituyó la voz del pueblo boliviano: su sintaxis, sus expresiones, su presencia cultural. Que le dio cuerpo a personajes que resisten borrados sociales, que organizan al margen de la historia oficial.
Martín Sivak la definió como novela insurreccional con ironía profunda. Un escritor trotskista que recrea la revuelta no desde fábricas o minas, sino desde migrantes aimaras en Buenos Aires que desafían su condición de invisibles. Que resistir no significa solo enfrentarse sino mantener la dignidad de ser y ser visto.
Hasta su final, Rojas escribió sin nostalgia. El protagonista presencia la muerte de una amiga, dice “Nunca más me iba a hablar”, esa frase que sabe a despedida, pero también a desafío. Porque Rojas eligió dejar preguntas abiertas: ¿qué revolución tolerable?, ¿qué revolución posible? ¿en nombre de quién?
La novela es duelo y resistencia, archivo y profecía. No embellece la militancia ni exculpa la historia; la interroga. Cada personaje late con contradicciones, cada pasaje estremece por lo que calla tanto como por lo que dice.
“Los días de la zona” no es solo un libro póstumo. Es restitución simbólica de una voz que muchos veían silenciada. Es también una advertencia clara: que las amenazas de autoritarismo, xenofobia, odio están vivas, que no son ficción. Que una novela puede ser acto político, memoria viva, presencia.
Que Diego Rojas ya no esté entre nosotros no lo hace invisible. Al contrario, su novela lo presenta otra vez, lo hace acto vivo. En ese acto está la resistencia, en ese acto está su presencia renovada.
Detrás de cada dato, hay una intención. Detrás de cada silencio, una estructura.
Behind every datum, there is an intention. Behind every silence, a structure.