El cine no ocurre fuera del suelo político donde brota.
Londres, agosto de 2025
En plena guerra en Europa del Este, una frase de Woody Allen volvió a encender la polémica cultural y diplomática. El cineasta de 89 años, que desde hace décadas divide a la opinión pública entre defensores de su legado y críticos de su vida personal, participó por videollamada en la Semana Internacional del Cine de Moscú. Allí expresó su admiración por el cine clásico ruso y afirmó que estaría dispuesto a rodar en ciudades como Moscú o San Petersburgo si se le presentara la oportunidad. Aunque en sus declaraciones condenó de manera explícita la invasión de Ucrania al señalar que “Putin está completamente equivocado”, su disposición a filmar en Rusia fue interpretada como un gesto contradictorio y, para muchos, un insulto en medio de la devastación.
La respuesta de Kiev no se hizo esperar. El Ministerio de Asuntos Exteriores ucraniano calificó sus palabras de “vergonzosas” y aseguró que se trataba de “un insulto al sacrificio de actores y cineastas ucranianos asesinados o heridos por criminales de guerra rusos”. La reacción fue acompañada de una campaña en redes donde imágenes de ciudades destruidas eran superpuestas con las características gafas de Allen, en un intento de mostrar lo que se percibe como indiferencia ante el sufrimiento humano. Para Ucrania, la cultura no puede separarse de la ética, y todo acto artístico en este contexto es leído como legitimación o rechazo de la violencia.
En Europa occidental, donde los festivales de cine han cerrado espacios a producciones rusas salvo aquellas que condenan abiertamente la guerra, el episodio reforzó una convicción ya instalada: la neutralidad cultural en tiempos de conflicto no existe. Instituciones en Alemania y Francia han advertido que cualquier participación en eventos organizados bajo auspicio oficial ruso corre el riesgo de ser interpretada como un acto político, incluso si la intención inicial es simplemente artística. En este sentido, las palabras de Allen ilustran la dificultad de sostener un discurso que separa la creación cultural de la realidad bélica.
La situación también resonó en América del Norte. Críticos de cine y comentaristas en Estados Unidos subrayaron que, si bien Allen dejó clara su oposición a la invasión, su disposición a trabajar en Rusia ofrecía al Kremlin un valioso gesto de normalización. Para muchos, hablar de arte sin reconocer de manera integral el contexto equivale a suavizar la gravedad de la guerra. Otros, en cambio, defendieron su postura al considerar que el cine es, en esencia, un espacio de diálogo que no debería estar atado a fronteras políticas. Sin embargo, incluso estas voces admitieron que en una guerra tan brutal cualquier declaración pública adquiere un peso político inevitable.
En Asia, la reacción fue más matizada. Analistas culturales en Japón y Corea del Sur señalaron que la controversia revela una tensión recurrente: la capacidad del cine de conectar culturas frente al riesgo de convertirse en herramienta de propaganda. En ese marco, la figura de Allen sirvió como catalizador de un debate más amplio sobre el papel de las industrias creativas en tiempos de guerra y sobre cómo se trazan las líneas éticas en medio de un conflicto prolongado.
El hecho de que la invitación proviniera de Fiódor Bondarchuk, un cineasta estrechamente vinculado al aparato cultural ruso, refuerza las lecturas políticas. Para el Kremlin, recibir a una figura de alcance global como Woody Allen permite mostrar que la cultura rusa no está aislada, pese a las sanciones internacionales y al boicot de gran parte de la comunidad artística. Así, su participación fue vista como parte de la estrategia de poder blando del gobierno de Moscú, donde cada gesto cultural busca contrarrestar la narrativa de aislamiento.
Lo ocurrido plantea una pregunta más profunda sobre el lugar de la cultura en medio de la violencia. Allen insistió en que “romper el diálogo artístico nunca es buena forma de ayudar”, pero el argumento encuentra resistencia en quienes sostienen que el diálogo cultural no puede fluir sobre el silencio de los muertos ni sobre los escombros de ciudades bombardeadas. La cultura, en este contexto, deja de ser un terreno neutral y se convierte en un frente más de disputa simbólica.
En última instancia, el episodio revela que incluso una declaración breve de un cineasta puede convertirse en detonante diplomático cuando se entrelaza con la guerra. La polémica no es solo sobre Allen, sino sobre cómo interpretamos la función del arte en un mundo donde la violencia y la política se filtran en todos los espacios. Lo que está en juego es la capacidad del cine de ser refugio, resistencia o propaganda. Y la respuesta de Ucrania sugiere que, al menos en tiempos de guerra, no hay espacio para equívocos: cada palabra cuenta, cada gesto cultural adquiere peso y cada silencio se lee como complicidad.
Más allá de la noticia, el patrón.
Beyond the news, the pattern.