Una confesión honesta revela la urgencia de crear.
Buenos Aires, noviembre de 2025. Para la escritora argentina Agustina Bazterrica, la escritura no es simplemente una actividad profesional, sino una necesidad vital. En una conversación reciente, afirmó sin rodeos que “si no escribo, me muero”, una frase que resume la intensidad con la que aborda su obra y su vida. Autora de novelas como Cadáver Exquisito —traducida a más de veinte idiomas y convertida en un fenómeno global—, Bazterrica revela que su impulso creativo no nace de una búsqueda de éxito sino de la imposición de narrar lo que observa, teme y reclama.
La escritora contó que desde joven la sensación de urgencia ya estaba presente: estudiar artes, comprometerse con la palabra, vivir el relato desde su centro. Esa necesidad la empujó a indagar en terrenos incómodos, a articular ficciones que rozan lo fronterizo y lo perturbador. Cadáver Exquisito, por ejemplo, plantea una sociedad donde el consumo humano se institucionaliza tras la desaparición de la carne animal, asumiendo el canibalismo como norma. Con esa obra, Bazterrica ganó el Premio Clarín de Novela en 2017 y se instaló entre los nombres literarios más comentados del ámbito hispano. Estudios críticos apuntan que el efecto de esa novela no se limita al impacto temático, sino a su presencia disruptiva en el mercado global de la literatura.
En esta nueva etapa, la autora reflexiona sobre lo que significa emerger como “éxito literario”. Reconoce que el reconocimiento internacional genera visibilidad, pero también carga. Para ella, el centro permanece en mantener viva la conexión con su oficio, con la disciplina diaria, con la urgencia creativa que la impulsó a escribir sin certezas. Esa presión interna —si no la obra, no hay asunto— la convierte en una autora que escribe para existir tanto como para comunicar.
El diálogo con Bazterrica incluye referencias a sus fuentes literarias y artísticas. Ha citado a autores que investigaron el cuerpo, la violencia, la representación del animal como metáfora del humano, así como trabajos que cuestionan la normalidad de las vidas cotidianas. Esa base intelectual se entrelaza con la voluntad de provocar, de incomodar, de desafiar los límites —no por mero escándalo sino por el deseo de poner en evidencia lo que normalmente callamos.
La urgencia de Bazterrica conecta con una tendencia más amplia dentro de la literatura latinoamericana contemporánea: la vocación de intervenir, de incomodar, de no conformarse con ser espejo sino palanca. En ese sentido, la escritora se inserta en un grupo de autores para quienes la escritura deviene acto de resistencia. En un contexto donde la industria editorial global tiende a homogeneizar estilos, ella mantiene un pulso particular: narrativa intensa, sin concesiones, consciente de la zona de riesgo que habita.
Para los lectores, la declaración “si no escribo, me muero” no debe entenderse como dramatismo estilístico, sino como literalidad creativa. Bazterrica revela que, cuando no tiene un proyecto claro, la ansiedad se le manifiesta físicamente, debido a que el ejercicio de la escritura la conecta con su identidad más elemental. Esa vivencia hace que sus lectores no solo sigan sus libros como entretenimiento, sino como testimonio de una escritura que arriesga.
En el horizonte de sus próximas obras, la autora anticipa que seguirá explorando zonas de opresión, marginalidad y transformación. No descarta incursionar en géneros o formatos distintos, siempre y cuando respondan a esa necesidad primera: narrar sin concesiones. Ese compromiso coloca a Bazterrica no solo como escritora de éxito, sino como creadora cuya obra funciona como impulso vital.
En una era de sobreproducción literaria y constante renovación mediática, mantener esa urgencia creativa es poco habitual. Por eso, el testimonio de Bazterrica resuena más allá de su obra: nos habla de la escritura como forma de existencia, de la narrativa como tensión vital, y del escritor como alguien que se enfrenta al filo no para sobrevivir lo visible, sino para preparar lo invisible.
Phoenix24: inteligencia para audiencias libres. / Phoenix24: intelligence for free audiences.